El lenguaje se me desfigura cuando quiero ir más allá de la dimensión lógica y sensorial, porque los seres humanos no hemos inventado todavía esas otras palabras precisas. Aún nos falta el diccionario, el vocabulario de lo que se ha llamado "inefable"; y recurrimos a comparaciones, pintamos imágenes inconexas, recurrimos a recuerdos, jugamos con la sonoridad de las palabras, con colores, con notas musicales... Tratamos de aprehender el lado de allá con las herramientas del lado de acá, el lado de las cosas que tienen nombre; y a ese intento lo llamamos poesía, música, teatro, cine o arte.